梦露大厦成名后，马岩松这个名字被冠以诸多的定语：中标海外标志性建筑第一人；新一代中国建筑师最重要代表；2014年更被世界经济论坛评选为“年度全球青年领袖”，成为中国第一个被授予该奖项的人。

有很多人迷他，也有很多人黑他，他的曲线风格被视作打破工业化程式的大胆实践，却也被揣度为讨巧临摹的东方版扎哈·哈迪德。后者曾是马岩松在耶鲁大学念建筑研究生时的导师。

经得起多少赞美，就能受得了多少诋毁。或褒或贬但无可否认，他确实是目前国内建筑业界的“国际第一人”。在世界范围内，遑论获奖，入围角逐普利兹克都被视为一位建筑师的莫大荣耀，2017年Archdaily将普奖预测的头名席位留给马岩松，就足以说明其国际地位。

客观看待，在建筑势微的当下中国，或许需要这样一个标志性领军人物的出现。一个能够接招媒体舆论花式套路的明星，一个在国际和国内市场间收放自如的商人，一个敢于尝试挑战资本裹挟和权力拍板的探索者。

2005年，名不见经传的加拿大安大略湖北岸城市密西沙加，为计划中一栋50层高的地标性公寓，发起了当地40年来的首次国际建筑设计竞赛。同样名不见经传的马岩松，带领着他创立不久的MAD Architects，凭借螺旋型的全曲线方案一举拿下了设计权。75年出生的他，时年30岁，一战成名。

通过参加国外竞赛赢得人气声誉，然后杀回国内市场实现商业回报，其实不失为一条放之各大圈而皆准的推广路径。比如“第六代”电影导演之一的贾樟柯，又比如偶像男团EXO前成员之二的鹿晗、吴亦凡。此前在国内吃尽闭门羹的马岩松，项目邀约立马多了起来，图纸落地也不再那般艰难。

撕下外界附加的种种标签，马岩松实则有着射手座凭直觉闷头做事的特质。他常年奔走海外但不用Facebook，也没有开通个人的微博账号。他不太擅长言辞，也不大显露表情变化。尤其一双迷离惺忪的睡眼，没有创意工作者火花一般的闪烁，倒有几分神似麦克格雷迪曾经在篮球场上那种不屑一顾的“杀气”。

虽然完成有众多超大体量的纪念碑式建筑，足以为他的作品集加持分量，马岩松说起自己目前最重要的作品，却是十多年前建造的小小的不锈钢泡泡。他用泡泡在北京的胡同与四合院里填“空”，让它们在城市里面长起来，与新的环境融合在一起，塑造出另一个世界。

胡同泡泡之所以让马岩松情有独钟，多半是因为它承载了这位老北京人的童年记忆。他生于北京，长在中国美术馆附近的胡同。小时候喜欢画动物但多是写意，觉得非要琢磨画得像“实在太傻了”。他的设计善用曲线，形式自由，原来早在儿时就有了伏笔。

现在马岩松积极奔走宣扬的“山水城市”建筑理想，也源自他对老北京城有机写意的园林形态的借鉴。北京城里本身没有山和水，但也能造出什刹海和琼岛。在马岩松看来，这已经超越了西方那种在城市里搞绿化的级别，而有着东方文化中的哲学智慧和精神感知。

对光影，对自然，对宇宙的交流，把非物质性的东西凝固下来，转化成一种生活的空间；把物质性、日常性的事物，转化为一种精神性的东西。最后的建筑不只是一个实在的空间，更会是收获心情与幸福感的场所。

的确，我们都不曾见过东方未来的东西，这很需要实验。马岩松想用他的思想深度和设计执行力，让最伟大的作品能在中国发声。这个尝试本身也不失为一种理想主义愿景，不论它能不能给中国建筑界带来新浪潮。

马岩松说他越来越觉得自己在追求一种感觉的东西，不管是曲线还是直线，形式与外表不再是建筑重要的部分，而是能像古典的大师一样塑造出一种氛围，一种感觉的东西。在如今被资本化大潮裹挟的建筑行业，这种自我挑战可以说是一种奇观化。

经得起多少赞美，就受得了多少诋毁。对于马岩松，他要做的是，在现代高密度城市里探寻建筑未来之路的另一种可能，与奉行功能主义和实用主义的主流对抗。这种不同，想来也自有其存在的必然和必要。